圈内人|不想当球星的作家不是好编剧我们球场或医院见

北京时间7月13日,第三届“肆客切曼杯”迎来最后一轮小组赛。此前天狼星两场比赛一胜一负,与切曼尔德队同积3分。此轮面对小组领头羊,为保出线,天狼星必须背水一战。

天狼星全名“天狼星编剧作家联队”,是本届比赛平均年龄最大的球队,也是排面最佳的球队。

孙睿,80后作家、编剧、导演。著有长篇小说《背光而生》《草样年华》《路上父子》,编剧作品《一步之遥》《我是你儿子》等。

肆客记者初见孙睿时,他正穿着球衣,坐在场边往脚上缠绷带。他说,这伤是两个月前踢球时留下的。

天狼星,夜幕下最亮的恒星。能记住它位置的人,在晴朗的夜晚抬头仰望便能找到它。但当你回过神,置身绿茵场时,若见到知名制片和导演同演员及出版人形成串联,从后场发起进攻直至为作家和编剧送上助攻,你便找到了球场上的那颗天狼星。

这支中国顶级影视编剧足球队于2014年正式成立,目前荟聚了百余名在京作家、编剧和影视工作者。但若谈论天狼星队史,还要追溯到他的前身“新粒猫砂队”。这是当时球队的成员,是第一个赞助商,也是这支队伍的第一个名字。按照球队的说法,只要给赞助,“有奶便是娘”。

2014年中,球队正式更名天狼星。领队全勇先替球队“算”过之后,认为这个名字可以为球队带来好运。但孙睿笑称名字算得不太准,因为截至目前为止,球队战绩负多胜少。

作家们的创作生活,比大家想象中要枯燥得多。常常独自在屋里创作,写作过程很容易让人抑郁。有了球队这个稳定团队的带动,天狼星的球员们得以拥有固定的集体活动,这便是这支队伍创立的初衷所在。

就这样,每个周末,这群生活在北京的文字工作者,就会跳脱出笔下的世界。戴上护腿板,拎起球鞋,踏上球场,开启每周仅有的几次户外活动。

在天狼星阵中,有大家熟知的编剧全勇先、王小枪、演员祖峰以及作家孙睿等球员。其中,最年长的队员已达耳顺之年,最年轻的不过二十出头。虽然队伍平均年龄愈四十多岁,但建队以来却一直坚持每周至少踢一场比赛。夏日来临,还会改为一周双赛。比赛时常通常为两个小时,有时甚至会增至四个小时。

随着队伍的逐渐壮大,天狼星在参加业余草根足球赛的同时,在球队内部也办起了比赛。每年年末,北风呼啸,天狼星队内赛如火如荼地展开。

由于球员大多出身作家、编剧、导演、制片等,天狼星自诞生起便拥有独特属性。在建队之初,队员们本着强身健体的目的上场踢球,并不会像很多球队一样在场上拼命,对比赛成绩也报以淡然的态度。

“我们啊,球风偏软。队员们岁数都大了,上有老下有小。谁要是受了点儿伤,半年活儿就干不了了。”

孙睿回忆道,自己就曾因在场上被铲倒,手指戳地后骨折,有整整半年时间没能打字。

“年底的队内联赛,大家在比赛之前都要买保险。因为比赛场面异常惨烈,每届比赛保险最后都用上了。”

正因如此,天狼星的比赛,大多以传控和团队配合为球队的技战术要领,这也为天狼星印上了“文人足球”的标记。

如果说此前,天狼星本着“重在参与”的精神征战绿茵场。那么2018年夏天与“铿锵玫瑰”的相遇,则让天狼星的足球哲学受到了震撼。

去年5月,天狼星受邀参加了广西巴马中国杯足球友谊赛,并与99年女足队员组成“文体明星联队”,一同做客挑战广西壮族民族联队。

比赛中,天狼星被分配了四个上场名额,最终由王小枪、刘劲飞以及麻春首发搭建起球队的后防线,王成国、牛铮、全勇先、孙睿、商丙琦悉数替补登场。

至今,该场女足队长施桂红在四千余名现场球迷的注视下,拔脚怒射破门并飞奔与队友庆祝的场景,依旧浮现在孙睿眼前。此外,令他印象深刻的,还有主教练马元安在中场部署战术时,对他说的:“先注意防守,再想进攻。”

在这名边卫二十余年的踢球经历中,为队友传球以及重视防守似乎从未成为他关注的焦点。正是那场比赛,让他明白了,原来踢球可以如此酣畅淋漓,原来团队合作是这般美妙绝伦。

“女足队员们平均年龄快50岁了,但她们在场上却依旧能够积极地拼抢。比赛后感觉球队受到了加持,天狼星的整体球风也变了。”

自那以后,天狼星改变了最初以“强身健体”“踢着玩”为目的的足球态度,在比赛中展现出了更多的胜负欲。

“大家一开始觉得输赢不重要,但其实到场上还是得有要赢球的目标。虽然最后不一定能实现,但它能在过程中激发球员的潜能和主动性。”

如今,在天狼星内部赛赛后的年会上,球队评选并颁发起了金靴、金手套、最佳阵容等奖项,这是所有人一整年牟足了劲儿想要争取的荣誉。这些奖项,对于天狼星球员们而言,不单是一份认可,更是一份激励。

就在最后一轮小组赛开打前,天狼星领队全勇先参加了卡恩造访北体大的活动,他也将卡恩的一句话带给了自己的队友们——“要永远有一颗战斗的心。”

五年时间,这群在文学世界里打拼的老男孩儿们,终于在球场上找到了最真的自己。

谈到足球带来的影响,孙睿坦言,很多从事文学工作的人,因为平时很少出门运动,或多或少都会受到职业病的困扰。正因足球的出现,队员们平日里能够走出家门,现在大家的肩膀都不会疼了。

“文字工作者喜欢呆在屋子里,但呆得越久就越想出来。很多人都是在球场上相互结识,当然还有很多人是在医院里。”孙睿打趣道,“谁把谁铲伤了就认识了,以后俩人见了面总打招呼。”

团队合作、拼搏精神、不服输的态度……这些也是足球带给天狼星队员最宝贵的财富。球场给了球员释放自我、展现自我的机会。而球场上培养出来的品质,则对所有人的家庭、工作和生活都十分有益。

五年来,天狼星已发展成为拥有百余名球员的队伍,队员间相互理解是球队一直拥有较强凝聚力的关键所在。孙睿向肆客记者透露,天狼星重视踢团队足球。那些在队内耍大牌、不懂得合作的队员,都已经被“驱逐”出队。

“小到买水搬水,大到订场比赛。每个人都在为球队付出,没有人可以坐享其成。就拿这次切曼杯来说,天狼星报名了26名球员。虽然只能上场9人,但剩余球员都在台上助威,甚至有大名单之外的队员也会到场观战。”

曾经习惯独自执笔、单枪匹马作战的这群编剧作家们,如今珍惜着球队的队友情谊,也珍视着每一次能够一起踢球的机会。

孙睿说,在本届切曼杯参赛的八支队伍中,虽不知别的队伍情况如何,但天狼星在赛前为了了解草皮情况,曾经来到过高鑫训练基地踩场。

孙睿在自己的博客中曾写道,如果某一天没能在场上看到某名队员,那么他的作品很有可能将要问世了。他也因拍摄《草样年华》电影,缺阵了天狼星两个月的比赛。回归球场后,队友们都调侃他:“被剧组掏空了身子。”

笔耕不辍,足球不息。虽出于工作原因,缺阵是常有的事。但这一方草地,却是这群老男孩儿们挥洒汗水、排解孤独的净土。

这支拥有作家、编剧、导演、出版人、制片等众多身份球员的球队,为自己设定了“作品字数过亿”的目标。而天狼星的故事,便是这众多篇幅中最为重要的部分之一。

采访结束,孙睿套上队长袖标奔上球场。只见面对The Avengers的快速反击,他一个高速回追抢断,化解了对手一次绝佳的进攻机会。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注